科学不是现成科学知识的集合，而是科学视界、科学方法、科学想象、科学创造等诸多要素的总和，是世界观。它是人类文化演进的结果。而且，它本身就属于人类文化的范畴。但是，在一般人的观念中，“文化”属人文，“科学”属工具。所以，人文学者通常不谈论科学，甚至更愿意批判工具理性；反之，科学家也很少以人文视界谈论科学。这种隔膜引发的结果，则会影响到现代化事业的方方面面。

　　科学不是现成科学知识的集合，而是科学视界、科学方法、科学想象、科学创造等诸多要素的总和，是世界观。它是人类文化演进的结果。而且，它本身就属于人类文化的范畴。但是，在一般人的观念中，“文化”属人文，“科学”属工具。所以，人文学者通常不谈论科学，甚至更愿意批判工具理性；反之，科学家也很少以人文视界谈论科学。造成这种隔膜的原因，可以从我们的文化传统、教育制度等方面去寻找；而这种隔膜引发的结果，则会影响到现代化事业的方方面面。

　　确实，“文化”概念的含义太广，而“科学”却要求有确定性。两者的联系是否有确定性？可以尝试一种方法，即把所要谈论的对象置于合逻辑的演化过程之中，以逻辑的必然性来提升认识的确定性。

　　当然，应该先分别讨论“西方文化与科学”、“中国文化与科学”，然后才会有“中西比较”。不过，带着“比较”的观念来讨论其中的一个分支，也是可以的。这里，主要从西方文化讲，因为近现代科学是从西方文化的土壤中生发出来的。

　　在西方，与科学关系最密切的文化要素，一是哲学，一是宗教。丹皮尔《科学史》的副标题是《及其与哲学和宗教的关系》。颠倒一下它的次序，便可用作本文的副题：《哲学、宗教及其与科学的关系》。他重点在科学，我们的重点则是在哲学与宗教。

　　关于科学发生的一个公式

　　丹皮尔《科学史》的卷首引了一首诗，诗中几个自然段的首句分别是：“最初，人们尝试用魔咒来使大地丰产，……/接着，他们又祈祷反复无常的天神，……/后来，又有大胆的哲人和圣贤，……/但是大自然在微笑——史芬克斯式的微笑，注视着好景不长的哲人与圣贤，……/接着就来了一批热心人，……只是观察、幻想和检验。/从此，在混沌一团中，字谜画的碎片就渐次展现；……”

　　这首诗描述了科学演化过程中的几个重要阶段。对照弗雷泽在《金枝》中提出的著名公式：巫术——宗教——科学，可以发现他们的科学史观惊人的一致：诗中的“魔咒”在巫术时代；“祈祷天神”是在宗教（应是原始宗教）时代；“哲人和圣贤”是古希腊的哲学家，“热心人”，则是近代的实验科学家。显然，科学时代的跨度比较长，从古希腊经中世纪到近代。

　　直观地看，这个公式要告诉我们什么？

　　第一，人类认识世界的活动早在科学发生之前便已存在，先有巫术、宗教，后有科学；第二，按时间先后排列的巫术、宗教、科学，应该有内在的演化逻辑；第三，若三者之间的演进确实不仅是历史的，而且是逻辑的，那么，它们应该构成现代科学世界观中的三项要素。因为，重演律告诉我们：演化历史上的每个重要阶段的内容，都会以要素的形式表现在最终形成的整体中。第四，于是，透过这个公式便可以从文化的视角、从人类精神演化的内在逻辑去理解科学世界观的发生。而对于这种发生机理的认识，将给科学创新思维以若干启示。